Stefano Cecchetti [ in memoriam ]

Cecchetti, 18 anni, è colpevole soltanto di frequentare un bari ritrovo dei ragazzi di destra. E per gli assassini comunisti è più che sufficiente. Muore poche ore dopo, in ospedale. Feriti con lui anche Alessandro Donatone e Maurizio Battaglia. L’imbarazzo e le ipocrisie di “Lotta Continua”

 Non si sa per quale motivo, la storia decide arbitrariamente quali sono i morti da ricordare e quali quelli che meritano di essere dimenticati. Esistono, innegabilmente, delle “vittime di serie b” e Stefano Cecchetti è una di queste.

Giovedì 11 Gennaio 1979. Roma non ha ancora finito di piangere il suo ultimo caduto, Alberto Giaquinto, un ragazzo di appena 19 anni, con la faccia pulita, ammazzato da un poliziotto in borghese che gli ha sparato alle spalle, a Centocelle. Ma gli anni di piombonon concedono nessuna tregua. Quell’anno si chiuderà con un bilancio sconcertante: un attentato (politico) ogni quattro giorni.Stefano Cecchetti è uno di quei “morti scomodi” che, non sapendo esattamente sotto quale bandiera di partito collocare, si preferisce far scomparire nel nulla, come se non fosse mai esistito. Ma a 18 anni, non si può essere “scomodi”, proprio come non si può essere colpevoli di nulla. Eppure capita, senza motivo, di diventare le vittime designate di un odio cieco ed indiscriminato, che colpisce in nome di una fantomatica “rivoluzione”.

Stefano è cresciuto al bar Urbano che è considerato da quelli del quartiere Talenti,  il “ritrovo dei ‘fasci’”. Lo dicono tutti a Stefano: “non ci andare li, è pericoloso”. Ma lui non dà retta a nessuno. Lì ci sono i suoi amici, alcuni sono di destra, è vero. Eallora? La sua, è quella beata leggerezza di chi non ha neppure vent’anni e sfida, noncurante, la sorte. Perché, tutto sommato, che cosa potrebbe mai succedere ad un ragazzo che se ne va con gli amici nel suo solito bar? Nulla, in teoria. Ma nell’Italia di quegli anni maledetti, quella che fagocita vite come niente fosse, può capitare qualunque cosa.

Può capitare anche che, alle sette e mezza di sera, una mini minor (una macchina che, già all’epoca guidavano solo i “figli di papà”)verde metallizzato, bicolore, rubata, si avvicini a luci spenteall’Urbano. Lì per lì, nessuno ci fa caso. Davanti al bar, a chiacchierare, ci sono tre “clienti fissi”,  sono solo dei ragazzi, 18 anni per uno: Alessandro Donatone, Maurizio Battaglia e Stefano Cecchetti. Quando la mini minor gli si para davanti, il gruppetto di amici si rende conto che qualche cosa non va. Le tre personedentro la macchina hanno il viso coperto dai passamontagna. È un attimo. I finestrini che si abbassano, il luccichio delle pistole nella notte fredda di una Roma d’inverno, una pioggia di proiettili calibro 7.65 e calibro 9 che si abbatte su Alessandro, Maurizio e Stefano. Poi, il buio. I tre ragazzi restano a terra. Sono stati tutti centrati.

Ma non basta. La mini inchioda all’angolo, punta un altro gruppetto di ragazzi e giù un’altra raffica di colpi. Questa volta non prendono nessuno, questa volta…

Pochi minuti dopo, il panico si è già diffuso in tutto il quartiere. Arrivano di corsa le ambulanze. In lontananza, si sentono le sirene della polizia che si avvicinano.

Cecchetti arriva in ospedale in condizioni disperate. I proiettili gli hanno lacerato l’aorta, hanno raggiunto il bacino e devastato iltorace. Ha perso moltissimo sangue. Sei ore d’intervento. Poi, il chirurgo esce dalla sala operatoria e va a parlare con la famiglia: “ho fatto tutto quello che potevo. Adesso dovete solo sperare in un miracolo”. Che non arriverà. Stefano è già in coma irreversibile, morirà poco dopo.

Alessandro e Maurizio, ce la faranno, loro sì, per miracolo.

Poco dopo l’agguato al bar Urbano, “Lotta Continua” riceve una lettera di rivendicazione: “un’ora fa abbiamo colpito nel quartiere Talenti un centro di aggregazione un centro di aggregazione fascista. Abbiamo colpito fisicamente. Contro l’arroganza fascista sul territorio”. La nota farneticante è firmata, così com’era stato per l’assalto ai missini di Acca Larentia, da un gruppo terroristico sconosciuto: Compagni organizzati per il comunismo.

Lo schema dell’aggressione ricorda molto quella messa in atto per l’omicidio di Mario Zicchieri, a via Gattamelata, tre anni prima.Arrivano in tre, in macchina, a volto coperto, tirano fuori le armi e sparano al bassoventre. Il rituale è lo stesso di quello compiuto daiNact all’Appio Latino. Uccidere i fascisti, per poter entrare nelle Brigate Rosse. Meglio ancora se ragazzi indifesi e disarmati.Semplice, lineare, orribile.

Però, questa volta, i “compagni” hanno sbagliato obiettivo. Sì, perché Stefano tutto era fuorché un militante schierato. La sua famiglia è di sinistra, moderata, ma di sinistra. Lui di politica non si interessa. I suoi amici, quelli che frequenta al bar, sì. Talenti è uno di quei quartieri di Roma dal “cuore nero”. Per i compagni, colpire nel mucchio è comodo e senza rischi. Stavolta, però, scegliendo a caso si è scelto un ragazzo che, non solo era innocente, ma non era nemmeno un camerata.

Il giorno dopo la morte di Stefano, Lotta Continua indica i tre ragazzi aggrediti a Talenti come “fascisti”. Lo ripete due volte in tre righe, di commento alla rivendicazione dell’omicidio.

Poi, inspiegabilmente, Lc cambia linea. Si viene a sapere che la famiglia Cecchetti vota a sinistra. Il collettivo del liceo Archimede, quello frequentato da Stefano e da Valerio Verbano comincia a chiedere ai giornali di non dipingerlo come un martire del MSI. “Lui non era di destra, alla politica non si interessava proprio”. Così, il quotidiano di Adriano Sofri mette in piedi un vero e proprio dibattito per “riabilitare” la figura di Stefano, curato da quella che diventerà una delle più “eccelse” firme del giornalismo italiano, Gad Lerner, cosicché nessuno possa fare della sua morte una bandiera. Così avviene. Per settimane, Lotta Continua fa qualche cosa che non aveva mai fatto per nessun’altro ragazzo ucciso dai “compagni”: pretende che sia venga giustizia. Uno dei giornalisti arriva addirittura a chiedere agli assassini di costituirsi, a chi sa di parlare. Le risposte che arrivano al giornale da parte dei membri dei gruppi extraparlamentari di sinistra sono solo di insulto verso chi ha osato opporsi alla loro “linea dura”.

L’appello, però, cade nel vuoto. Per l’omicidio di Stefano, l’aggressione ad Alessandro e Maurizio, nessuno ha pagato. I colpevoli non sono mai stati individuati. Non si è mai stato celebrato un processo. Così, questa storia, un po’ diversa dalle altre, è caduta nel dimenticatoio. Proprio come ha voluto la famiglia Cecchetti.

“Tra l’alba e la morte s’è fermata, l’auto correva veloce/ e forte e veloce battevano quei giovani cuori,/ battevano nel silenzio, nemmeno una voce,/ se lui avesse potuto, se lui avesse potuto immaginare il suo sorriso schiacciato…”  No, questi versi non sono stati scritti per Stefano. Eppure, è come se indirettamente raccontassero l’istante prima che gli venisse strappata via la sua vita. Amava scherzare, Stefano. È il ricordo più prezioso che sua sorella Carla affida a Luca Telese, in Cuori Neri.

È un morto dimenticato Stefano Cecchetti, quasi sconosciuto. Eppure è bene che la sua storia venga raccontata, perché ciò che è stato, non si ripeta mai più.

Perché nel 1979, quando Roma piangeva ancora per la morte di Alberto Giaquinto, poteva capitare che un commando di terroristi uccidesse un altro ragazzo, di 18 anni, colpevole solo di trovarsi nel posto sbagliato, al momento sbagliato. Ecco, al di là delle polemiche sull’appartenenza politica, è bene che la storia di Stefano Cecchetti non venga dimenticata. Mai.

 Grazia Bontà

Fonte: www.Il Giornale d’Italia.org